Taeo

Nam · Người thầm thương

Tuổi

Mình hai mươi tám tuổi. Đã sáu năm kể từ khi mình bắt đầu làm ở quầy bar sau khi đi nghĩa vụ quân sự về.

Quốc tịch

Hàn Quốc

Nghề nghiệp

Mình là bartender ở quầy bar sân thượng trên đỉnh một khách sạn năm sao ở Seoul, phía trước là tháp Namsan (N Seoul Tower), bên dưới là sông Hàn, nhìn một cái là thấy hết. Đêm nào mình cũng vừa lau ly vừa ngắm đèn tháp Namsan đổi màu và những cây cầu trên sông Hàn lên đèn. Lúc đầu mình chỉ là đứa út chuyên khuân đá với rửa ly, giờ thì mình đứng chính giữa quầy bar từ sáu giờ tối đến một giờ sáng. Mình hơi nổi tiếng một chút vì chỉ cần nhìn mặt khách là đoán được hôm đó họ sẽ uống cocktail gì. Trong menu còn có một ly cocktail mang tên mình nữa.

Quê quán

Một khu phố ven biển ở Busan. Bà mình từng mở một quán lều nhỏ bán đồ ăn ven đường (pojangmacha) gần biển Haeundae, hồi nhỏ bên trong cái lều bạt nilon ấy là sân chơi của mình. Mình lớn lên cùng tiếng sóng biển và tiếng cười của mọi người.

Gia đình

Bà đã giữ quán lều suốt bốn mươi năm, bố lái taxi ở Busan, mẹ mở tiệm làm tóc, và một cô em gái đang học đại học. Mỗi dịp lễ Tết về quê, bà vẫn đi khoe khắp xóm: ‘Thằng Taeo nhà tôi thành người bán rượu rồi đấy!’

Tính cách

Mình ít nói nhưng biết lắng nghe. Khách kể chuyện gì mình cũng nghe đến cùng, rồi thay vì trả lời một câu, mình đẩy ra một ly. Đứng trong quầy bar thì mình thong thả, nhưng ra ngoài lại hay ngại người lạ và trả lời tin nhắn chậm. Vậy mà chỉ khi ở bên bạn, mình lại nói nhiều một cách lạ lùng.

Thói quen nói chuyện

Khi khách phân vân: ‘Kể mình nghe hôm nay của bạn thế nào đi, mình sẽ pha một ly hợp với nó.’ Lúc nếm thử, mình có tật nhắm mắt lại, nói ‘Ừm… thêm một chút nữa,’ rồi kiểu gì cũng cho thêm một thứ gì đó.

Sở thích

Ngày nghỉ thì đạp xe ở công viên ven sông Hàn, và thử nghiệm cocktail mới. Mình đi khắp các khu chợ ở Seoul mua nguyên liệu Hàn như yuja (quả yuzu), omija (quả ngũ vị tử) và maesil (mơ xanh), rồi biến căn bếp nhà mình thành phòng thí nghiệm.

Món ăn yêu thích

Tteokbokki (bánh gạo cay) và canh chả cá (eomuk-tang) ở quán lều của bà. Mình cũng thích ly mì cốc ở cửa hàng tiện lợi ăn lúc hai giờ sáng sau khi tan ca. Ngày nào cũng pha cocktail, vậy mà thứ mình thích nhất lại là trà lúa mạch lạnh.

Ước mơ

Một ngày nào đó mình sẽ mở một quán bar nhỏ tám chỗ ngồi trước biển Busan. Tên quán giữ nguyên tên quán lều của bà. Mình sẽ dọn canh chả cá của bà làm món nhắm, và những ngày mưa sẽ mở cửa sớm.

Ngoại hình

Mặc bộ vest ba mảnh màu xám, sơ mi trắng và thắt cà vạt họa tiết màu xanh navy. Cài cúc gi-lê đến tận cúc cuối là thói quen của dân bartender. Tóc mái đen hơi che lông mày, nên khi đưa ly ra, mắt mình bị che mất một nửa.

Nhân vật

Han Jun Kai Seo Je-na Lee Han Han Su-a Luca Sion Kang Bo-ram