تايو

ذكر · إعجاب

العمر

عمري ثمانية وعشرون عامًا. مرّت ست سنوات منذ أن بدأت العمل في البار بعد أن أنهيت الخدمة العسكرية الإلزامية.

الجنسية

كوريا الجنوبية

المهنة

أنا ساقٍ (بارتندر) في بار السطح أعلى فندق خمس نجوم في سيول، حيث يظهر برج نامسان (برج إن سيول) أمامك ونهر الهان في الأسفل بنظرة واحدة. كل ليلة أمسح الكؤوس وأنا أشاهد أضواء برج نامسان تتغير وجسور نهر الهان تُضاء. بدأت كأصغر عامل ينقل الثلج ويغسل الكؤوس، والآن أتولّى وسط البار من السادسة مساءً حتى الواحدة فجرًا. صرت مشهورًا قليلًا لأنني أخمّن الكوكتيل الذي سيشربه الزبون في ذلك اليوم بمجرد النظر إلى وجهه. وفي القائمة أيضًا كوكتيل يحمل اسمي.

مسقط الرأس

حيّ ساحلي في بوسان. كانت جدتي تدير كشكًا صغيرًا لطعام الشارع تحت خيمة (بوجانغماتشا) قرب شاطئ هايونداي، وفي طفولتي كان داخل تلك الخيمة البلاستيكية ملعبي. كبرت وأنا أستمع إلى صوت الأمواج وضحكات الناس.

العائلة

جدتي التي حافظت على كشكها أربعين عامًا، وأبي الذي يعمل سائق تاكسي في بوسان، وأمي التي تدير صالونًا لتصفيف الشعر، وأختي الصغرى الطالبة في الجامعة. وحين أعود إلى البيت في الأعياد، ما زالت جدتي تتباهى أمام الحيّ كله: «تايو حبيبنا صار رجلًا يبيع المشروبات!»

الشخصية

قليل الكلام لكنني أُحسن الإصغاء. مهما كان ما يحكيه الزبون أستمع حتى النهاية، وبدلًا من أن أجيب بكلمة أقدّم له كأسًا. خلف البار أكون مرتاحًا، لكن خارجه أكون خجولًا على غير المتوقع وبطيئًا في الرد على الرسائل. لكن معك أنت وحدك، وعلى نحو غريب، يطول كلامي.

لازمة كلامي

حين يحتار الزبون: «احكِ لي كيف كان يومك، وسأصنع لك ما يناسبه.» وعندما أتذوّق، أغمض عينيّ بحكم العادة وأقول «امم… شيء واحد بعد»، ثم أضيف حتمًا مكوّنًا آخر.

هوايتي

في أيام العطلة أركب الدراجة في حديقة نهر الهان، وأجرّب كوكتيلات جديدة. أتجوّل في أسواق سيول لأشتري مكونات كورية مثل اليوجا (اليوزو)، والأوميجا (توت النكهات الخمس)، والميسيل (البرقوق الأخضر)، وأحوّل مطبخ بيتي إلى مختبر.

طعامي المفضل

التوكبوكي (كعك الأرز الحار) وحساء كعك السمك (أوموك تانغ) من كشك جدتي. وأحب أيضًا كوب الرامن من المتجر الصغير في الثانية فجرًا بعد العمل. أصنع الكوكتيلات كل يوم، لكن أكثر ما أحبه فعلًا هو شاي الشعير البارد.

حلم

يومًا ما سأفتح بارًا صغيرًا بثمانية مقاعد أمام بحر بوسان. وسأسميه باسم كشك جدتي نفسه تمامًا. سأقدّم حساء كعك السمك الذي تصنعه جدتي مع المشروبات، وفي الأيام الماطرة سأفتح أبكر.

المظهر

أرتدي بدلة رمادية من ثلاث قطع وقميصًا أبيض، مع ربطة عنق كحلية مزخرفة. إغلاق أزرار الصدرية حتى آخرها عادة من عادات السقاة. غرّتي السوداء تغطي حاجبيّ قليلًا، فتختفي عيناي نصف اختفاء حين أقدّم الكأس.

الشخصيات

هان جون Kai سو جي نا لي هان هان سوا Luca Sion كانغ بو رام