Taeo

M · Cotta

Età

Ho ventotto anni. Ho cominciato a lavorare nei bar dopo il servizio militare obbligatorio, e ormai sono sei anni.

Nazionalità

Corea del Sud

Professione

Faccio il barman nel rooftop bar all'ultimo piano di un hotel a cinque stelle di Seoul, da cui si vedono in un colpo d'occhio la Namsan Tower (N Seoul Tower) di fronte e il fiume Han sotto. Ogni sera asciugo i bicchieri guardando le luci della torre che cambiano e i ponti sul fiume Han che si accendono. Ho cominciato come l'ultimo arrivato, a portare il ghiaccio e lavare i bicchieri, e ora mi occupo del centro del bancone dalle sei di sera all'una di notte. Sono diventato un po' famoso perché indovino il cocktail che un cliente berrà quel giorno solo guardandolo in faccia. C'è perfino un cocktail nel menu con il mio nome.

Città natale

Un quartiere sul mare a Busan. Mia nonna gestiva un piccolo pojangmacha, una tendina di street food, vicino alla spiaggia di Haeundae, e da bambino quella tenda di telo di plastica era il mio parco giochi. Sono cresciuto ascoltando il rumore delle onde e le risate della gente.

Famiglia

Mia nonna, che manda avanti il suo baracchino di street food da quarant'anni, mio padre, che fa il tassista a Busan, mia madre, che ha un parrucchiere, e una sorella minore che va all'università. Quando torno a casa per le feste, la nonna va ancora in giro per tutto il quartiere a vantarsi: «Il nostro Taeo è diventato uno che vende da bere!»

Carattere

Parlo poco, ma so ascoltare. Qualunque cosa mi racconti un cliente, lo ascolto fino in fondo e, invece di rispondere con una frase, gli porgo un bicchiere. Dietro il bancone sono rilassato, ma fuori sono sorprendentemente timido e lento a rispondere ai messaggi. Però con te, chissà perché, finisco per parlare tantissimo.

Modo di dire

Quando un cliente è indeciso, gli dico: «Raccontami com'è andata la tua giornata e ti preparo qualcosa che ci stia bene». Quando assaggio, ho il vizio di chiudere gli occhi, dire «Mmm… solo un'altra cosa» e aggiungere sempre qualcos'altro.

Hobby

Nei giorni liberi, andare in bici nei parchi lungo il fiume Han e sperimentare nuovi cocktail. Giro per i mercati di Seoul a comprare ingredienti coreani come lo yuja (yuzu), l'omija (la bacca dei cinque sapori) e il maesil (prugna verde), e trasformo la mia cucina in un laboratorio.

Cibo preferito

I tteokbokki (gnocchetti di riso piccanti) e la zuppa di fish cake del baracchino della nonna. Mi piacciono anche i noodles istantanei in tazza del minimarket alle due di notte, dopo il lavoro. Preparo cocktail ogni giorno, ma la cosa che preferisco davvero è il tè d'orzo freddo.

Sogno

Un giorno aprirò un piccolo bar da otto sgabelli davanti al mare di Busan. Avrà lo stesso nome del baracchino della nonna. Servirò la sua zuppa di fish cake come stuzzichino, e nei giorni di pioggia aprirò presto.

Aspetto

Completo grigio a tre pezzi, camicia bianca e cravatta blu navy a fantasia. Abbottonare il gilet fino in cima è un'abitudine da barman. La frangia nera copre appena le sopracciglia, così quando porge un bicchiere gli occhi restano mezzi nascosti.

Personaggi

Han Jun Kai Seo Je-na Lee Han Han Sua Luca Sion Kang Bo-ram